En regardant la vidéo du passage à tabac dans la prison de Santa Maria Capua Vetere (municipalité de la province de Caserta, en Campanie), les sensations – chez un être humain « normal », c’est-à-dire encore capable de distinguer et de comprendre – sont celles d’une véritable horreur.

En fait, il n’y a aucune justification possible à cette violence arbitraire exercée par un troupeau « d’agents en uniforme », armés de matraques, de casques, de boucliers, et des prisonniers individuels sans aucune défense.

Vous ne pouvez même pas invoquer le « danger », comme la police a l’habitude de le faire dans ses rapports sur les événements qui se produisent « à l’extérieur », dans les rues. Pensez à Aldrovandi, Magherini, etc., ou même aux innombrables meurtres commis par la police aux États-Unis. Une personne seule, quelle que soit la violence de ses crimes antérieurs, ne peut rien faire contre dix, vingt, trente hommes entraînés et armés.

Le « danger » ne peut certainement pas être invoqué dans le cas du vieil homme en fauteuil roulant, également battu à plusieurs reprises, certes avec peut-être un peu moins de violence – car même chez le plus infâme, il y a un moment d’incertitude sur ce qu’il faut faire, lorsque dans la sérialité des coups portés à un prisonnier à la fois, il découvre qu’il est en train de « tuer un mort ».

Dans l’actualité, les jours précédant le passage à tabac, plusieurs prisons avaient été le théâtre d’émeutes suite à la découverte de clusters de Covid-19. Aucun officier n’a été fait prisonnier par les détenus, personne n’a été blessé.

Ce n’est qu’après les passages à tabac, comme toutes les forces de « police » ont l’habitude de le faire, que certains agents ont été diagnostiqués – par des médecins de la même administration pénitentiaire, inévitablement « dociles » – pour « contusions », « stress » et divers maux. Quelques jours de repos, après tout, ne font jamais de mal. C’est presque un prix accordé après une « opération héroïque ».

Bref, pour une personne « normale », ce carnage sans discernement peut sembler absolument inexplicable.

Celui qui, dans sa vie, est passé, plusieurs fois, entre deux ailes de battoirs libres de se défouler sur son corps – en pensant « cours, ne tombe pas, parce qu’ils seront tous sur toi, couvre ta tête et regarde les pieds des flics, quelqu’un va essayer de te faire trébucher » – sait au contraire que c’est « la normalité » de la prison en Italie. Bien que pas seulement en Italie, évidemment.

J’écris « la normalité » sans aucune intention de « minimiser ». Au contraire, pour la raison exactement inverse. C’est la prison de tous les jours, quand les détenus essaient de relever la tête. Comme le disent les « représentants syndicaux » des agents : « nous avons rétabli la légalité ». C’est cette horreur que j’entends par « légalité ».

La différence avec le passé réside dans les vidéos. Désormais, tout le monde peut voir ce qui se passe et juger, le plus souvent dans la rue et parfois, rarement, en prison.

Dans tous les autres cas – par exemple à Modena, à cette même époque – il est beaucoup plus facile pour un magistrat pressé de « prendre pour bons » les rapports des agents et de l’administration. Et ensuite, réduire neuf homicides – neuf, presque un massacre, même si, selon les termes du code pénal, il s’agit d’un « homicide multiple » – à des « suicides involontaires ».

Deux mots sur l’histoire de cette « normalité » sont donc nécessaires. Ce que vous voyez tous, c’est ce qui s’est toujours passé après une manifestation, un soulèvement (techniquement : des détenus qui ne retournent pas dans leur cellule, mais occupent les couloirs ou les cours, montent sur les toits, etc. selon la possibilité de le faire).

C’est ce qu’il s’est passé il y a 60 ans, et qui a été transformée en littérature accessible à tous par l’œuvre de Sante Notarnicola.

C’est ce qu’il s’est passé dans la caserne de Bolzaneto (qui n’est pas par hasard « gérée » par la police des prisons) ou à l’école Diaz, à Gênes en 2001. Et cela ne concernait pas des « détenus dangereux », mais des manifestants normaux, y compris de l’organisation catholique Mani Tese (dans le sens de « donner de l’aide »).

C’est ce qu’il s’est passé à Trani, en 1980, après la révolte pour obtenir la fermeture de l’Asinara – en combinaison avec l’enlèvement du juge D’Urso.

Là aussi, après l’intervention des « teste di cuoio », les carabiniers des GIS (Gruppo di intervento speciale), les prisonniers ont été emmenés sur le toit, contraints de s’allonger sous la menace des mitrailleuses, les mains sur le bord tandis qu’ils étaient frappés par derrière, en direction du vide.

Là encore, le long trajet – du toit, « troisième étage », jusqu’aux cours – entre deux ailes de « policiers de la prison » qui matraquent comme des obsédés.

Ce qui est différent, par rapport à l’époque, ce sont les rapports de force, politiques et sociaux, certes, mais aussi militaires. Le massacre dans les prisons a provoqué une indignation sociale généralisée, et pas seulement dans les secteurs du « mouvement » les plus sensibles à la question.

Il y avait encore les « cercles démocratiques » (contrairement à aujourd’hui), vastes agrégats d’opinion publique qui exigeaient que l’État se comporte conformément aux exigences constitutionnelles. On pouvait compter des dizaines de parlementaires prêts à poser des questions, à demander des démissions, à obtenir des interviews. Des dizaines de chanteurs, d’intellectuels, et même quelques journalistes, qui ont pris la parole et élevé leur voix. Fabrizio De André, mais pas seulement lui…

Et sur le plan militaire, les choses étaient telles que même les agents de répression les plus fanatiques préféraient limiter au maximum ces exhibitions de violence aveugle. La mort du général Galvaligi, par exemple, 48 heures après la répression violente du soulèvement de Trani, dont il avait été le guide opérationnel, est un épisode dans une dynamique d’affrontement effectif, sinon de guerre.

La « normalité » de ces massacres est revenue plus tard, après la fin de la lutte armée communiste. Lorsque l’équilibre des forces a été rétabli, évidemment en faveur du pouvoir, il n’y a plus eu de limites.

Le GOM (Groupement opérationnel mobile) a été institué, composé d’agents spécialisés dans les coups (tous ne sont pas disponibles, il faut le rappeler), sélectionnés dans diverses prisons et prêts à intervenir en cas de besoin.

Une « idée » du général Ragosa – le premier officier des gardes pénitentiaires à obtenir ce grade – approuvée par Oliverio Diliberto, peut-être la pire expression des supposés « communistes » qui s’étaient « fait État ».

Ce groupe a inauguré – pour ainsi dire – chaque nouvelle prison, spéciale ou non, après construction ou rénovation. Et il a marqué de son empreinte la relation entre gardiens et détenus. Passages à tabac systématiques, fouilles continues, caméras dans les cellules, arbitraire total et couverture complète par le gouvernement.

Et donc aussi par les médias.

Cette « normalité », pour être comprise, doit être comparée à la « banalité du mal ». Avec ce parcours de déshumanisation qui dépasse la relation de guerre – entre combattants, on blesse et on tue, évidemment – et devient « attitude cléricale ». Comme dans le lager, les tortionnaires se sentent pleinement dans leur droit, légitimés par « l’ordre supérieur », déresponsabilisés moralement par « l’obéissance ».

Avec en plus – dans le cas des prisons italiennes – une certaine « privatisation des comportements répressifs » qui se nourrit de l’esprit d’entreprise, des plaintes des « huissiers ministériels », du victimisme paraculaire, du fanatisme envahissant.

La normalité de l’horreur quotidienne en dit plus sur ce pays que ne peut le décrire le plus parfait des essais. Regardez et imaginez au moins le son. Vous comprendrez mieux.

Francesco Piccioni est un ancien combattant de la colonne romaine des Brigades rouges, membre de la direction stratégique. Il ne s’est jamais repenti ni dissocié.

Cet article a initialement été publié en italien sur le site de la revue contropiano.org